紐約的八月熱浪襲人,但比天氣更灼熱的是美網(wǎng)組委會(huì)數(shù)錢時(shí)的手溫。他們剛剛完成了一筆交易:用百萬美元的誘餌,將混雙比賽變成了單打明星的私人游樂園。
傳統(tǒng)?競技精神?那些不值錢的玩意兒在真金白銀面前不堪一擊?,F(xiàn)在,混雙比賽只需要顏值、流量和話題度——用百萬美元砸出來的網(wǎng)球明星秀正在法拉盛公園火熱上演。
再虛偽的資本家也需要偽裝自己,也需要立人設(shè),同時(shí)也是為自己的行為找“擋箭牌”。于是,今年美網(wǎng)打著“混雙改革”的幌子,直接搶走了很多雙打?qū)<覀冑囈陨娴娘埻?,還美其名曰這是“市場的選擇”。佩古拉說,“他們誰也沒有告訴,就是那樣改了,也那樣做了,而你也沒有辦法。”這一刻,“美網(wǎng)混雙改革”更像是“圣旨”,暴露出來的只有“資本家的殘忍”,而不留任何體面。
改革的真正用意是為了撈錢,是花錢讓那些單打明星“賞光”來玩兩把,然后再掏觀眾兜里的錢。
冠軍獎(jiǎng)金100萬的背后,美網(wǎng)的門票漲價(jià)了五倍還多,看著中央球場座無虛席的觀眾,單打明星們玩爽了,贊助商滿意了,組委會(huì)賺翻了,而那些矜矜業(yè)業(yè)靠雙打謀生的球員在想些什么呢?那誰管!
這場景讓人想起老北京的堂會(huì):有錢人家把名角請到家里唱戲,圖的就是個(gè)熱鬧。所以,你會(huì)看到萊巴金娜截?fù)魰r(shí)出界幾萬米的離譜失誤,你會(huì)看到德約科維奇穿越后的甜蜜獻(xiàn)舞,你還會(huì)看到拉杜卡努與阿爾卡拉斯現(xiàn)場互動(dòng)激情相擁,誰是那個(gè)土豪東家?誰又是哪些被請來唱堂會(huì)的名角?這一刻,好像并不那么重要。
但,諷刺的卻是:現(xiàn)在的戲子們身價(jià)更高了,唱兩場戲的報(bào)酬卻夠普通人掙一輩子。
果不其然,美網(wǎng)混雙首日之后,社交媒體上爆滿了各種關(guān)于比賽中的名場面和話題,美網(wǎng)還沒開賽,就已經(jīng)賺足了人們的眼球,流量被拿捏的死死的。
而今年美網(wǎng)混雙的新規(guī)讀起來也頗為諷刺:決賽前采用4局的短盤制?那是為了照顧明星們的體力!10分搶七?那是為了配合電視轉(zhuǎn)播的廣告時(shí)段!兩天完賽?那是因?yàn)榇笈苽兊臋n期太滿!
因此,這根本不是什么專業(yè)性的競技比賽,這純粹是“明星表演賽”,而當(dāng)娛樂大于競技時(shí),那是誰玩誰就不一定了。所以,什么技戰(zhàn)術(shù)配合,什么雙打默契,這一切在流量和話題度面前都不值一提。觀眾只想看阿爾卡拉斯和拉杜卡努眉來眼去,也只想看球星們在場上的抓馬,誰在乎他們會(huì)不會(huì)打雙打?
當(dāng)闖入四強(qiáng)的埃拉尼和瓦瓦索里在接受采訪時(shí)大喊出那句,“我們是為了所有無法參賽的雙打選手而戰(zhàn),我們會(huì)盡全力!”很多球迷都會(huì)共情,這哪里是什么改革,分明就是在掘雙打運(yùn)動(dòng)的墳?zāi)?!一位不愿透露姓名的雙打名將痛心疾首地留言寫道,“他們用我們的骨頭熬湯,卻連一口都不讓我們喝?!?/p>
當(dāng)專心練習(xí)雙打的選手開始認(rèn)真考慮轉(zhuǎn)行:要么去當(dāng)單打明星的陪練,要么去拍社交媒體短視頻博取流量。畢竟,在這個(gè)時(shí)代,會(huì)打球不如會(huì)作秀,再有實(shí)力又如何,還不如混個(gè)臉熟,或者拼個(gè)好國籍。
當(dāng)組委會(huì)忙著給網(wǎng)球明星們配對,粉絲們忙著嗑CP,贊助商忙著數(shù)錢,當(dāng)阿爾卡拉斯和拉杜卡努的“Emmalitos”組合引爆社交媒體,當(dāng)辛納退賽后被爆出曾經(jīng)想邀請小威一起組隊(duì)參賽,美網(wǎng)混雙暴露了本質(zhì):什么比賽,不過是為了流量,話題度才是新的競技指標(biāo)。
當(dāng)網(wǎng)友們和失去工作的混雙高手們紛紛表達(dá)抗議和不滿,美網(wǎng)賽事總監(jiān)阿拉斯特的發(fā)言堪稱當(dāng)代行為藝術(shù)代表作:“我們是為了拯救混雙項(xiàng)目?!闭f這話時(shí),她身后的屏幕上正播放著雙打?qū)<冶痪芙^參賽的畫面。
但更加讓人覺得諷刺的是:他們真的相信自己在做好事,仿佛混雙真的已經(jīng)到了某種無可救藥的程度,而他們正是“救世主”!這種自我催眠的能力,值得每一個(gè)資本家學(xué)習(xí)。
“這不是混雙的末日,這是整個(gè)網(wǎng)球運(yùn)動(dòng)的預(yù)演。很快,大滿貫單打也會(huì)縮短賽制,也會(huì)請娛樂明星外卡參賽,也會(huì)用算法決定冠軍歸屬——反正觀眾要的只是刺激,不是網(wǎng)球。到時(shí)候,德約科維奇可能會(huì)和某位網(wǎng)紅組隊(duì)混雙,而費(fèi)德勒的紀(jì)錄將被改寫為社交媒體互動(dòng)量歷史第一。”資深網(wǎng)球評論員這樣評論道。
當(dāng)這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)開始了它的異化:從競技體育變成娛樂圈的分支,從藝術(shù)變成商品,從精神追求變成流量游戲,明年此刻,我們或許還能看到更荒誕的景象,但還會(huì)有誰關(guān)心那些活在底層靠微薄收入生存的人們?(來源:網(wǎng)球之家 作者:陸小天)
優(yōu)雅的勇氣:皮爾洛的勺子點(diǎn)球與足球的藝術(shù)在足球的世界里,點(diǎn)球大戰(zhàn)往往是意志與技術(shù)的終極考驗(yàn)。而在這緊張...
2025-08-22根據(jù)《世界體育報(bào)》的最新報(bào)道,歐足聯(lián)的工作人員今天到諾坎普進(jìn)行了評估。據(jù)報(bào)道,西甲聯(lián)賽的代表上周二對巴薩...
2025-08-22PP體育聯(lián)合競彩行業(yè)頭部機(jī)構(gòu),共同打造【競彩分析欄目】,整合專業(yè)分析師團(tuán)隊(duì)與賽事版權(quán)資源,構(gòu)建覆蓋文字、視頻...
2025-08-22北京時(shí)間8月21日,據(jù)土耳其加拉塔薩雷記者Ali Naci Kü?ük的報(bào)道,熱刺想要擺脫比蘇馬,要求1200-1300萬歐的費(fèi)...
2025-08-22據(jù)記者Ben Jacobs報(bào)道,切爾西深知曼聯(lián)想賣掉加納喬,準(zhǔn)備靠拖延戰(zhàn)術(shù)壓低價(jià)格。該記者說道,加納喬只想去切爾西。...
2025-08-22